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"Cuộc chiến ấy đã quá đủ thời gian để lui vào dĩ vãng. Ngày xưa 

những người từng dùng mọi thủ đoạn để tiêu diệt nhau, nếu còn 

sống thì nay họ đã bắt tay, hùn nhau làm những công chuyện đời 

thường. Những linh hồn chết chắc cũng đã tắm mình vào nuớc Lú 

sông Mê, quên đi tiền kiếp để đầu thai thành những sinh linh mới, 

hổng còn nhớ đến chiến tranh.."- Người phụ nữ cắm những cây 

nhang vào bát hương trên bàn thờ, lại trầm tư suy ngẫm như mỗi khi 

chị đứng truớc bài vị của người anh trai mất tích. 

 "... Nhưng nhỡ đâu lại có những linh hồn lạc bay sang cõi trời khác, 

đầu thai ở những miền đất theo tôn giáo khác và những ngày rày họ 

vẫn đang mải mê nổ bom, bắn giết - giết chính mình và giết mọi 

người. Anh Nhơn ơi, giờ anh ở đâu? Sống thì sao chẳng có một 

dòng tin nhắn. Nếu đã chết thì ít nhứt anh cũng hoá bát nhang này đi 

để em biết có một nơi mà hướng tới nguyện cầu" 

Người đàn bà đốt lại những nén hương rất hay tắt trên bát nhang của 

anh trai mình, sụt sùi khấn khứa. Thành bà ngoại rồi mà trước bức 

hình người anh hai mãi trẻ trung trên bàn thờ, thấy mình vẫn cứ là út 

Thảo của những năm bảy muơi đã xa vời vợi.. 



"Anh ơi, sao anh lại sanh ra vào cuối tháng hai, dưới chòm Song 

Ngư như  thế. Định mệnh viết trong sách Trời từ bao giờ để anh có 

vận số trùng hợp với một người đã sống truớc mình gần hai trăm 

năm hở anh?.." 

Chị nhớ lại lời ba mình kể rằng một người bạn của ông, rành khoa 

chiêm tinh nói thế khi anh hai tội nghiệp của chị mới sinh ra. Ba chị 

ngày xưa là công chức Sở Bưu điện của nhà nước Đại Pháp, ba làm 

cho họ mãi tới năm anh em ông Ngô lên nắm quyền cai trị phía nam 

vĩ tuyến 17, người Pháp bị đuổi khỏi nơi họ đô hộ như tất cả các 

cuộc đô hộ của người Tàu trước kia - phía bắc là do ông Hồ và phe 

Cộng sản, phía nam do ông Ngô và người Mẽo. Ba có ông bạn thân 

người Anh làm cùng sở, ông này chẳng hiểu sao lưu lạc sang tận Sài 

Gòn lấy vợ Việt, là ông Tây - mắm - tép như ba chị vẫn  giỡn đùa. 

Chính ông ta  dùng môn chiêm tinh đoán kiết hung khi anh hai của 

chị mới lọt lòng, đã lấy làm ngạc nhiên và băn khoăn (mãi về sau ba 

mới kể lại như vậy) rằng cuộc đời anh ấy rồi sẽ có những vận hạnh 

rất tương đồng với cụ nội năm đời của ông ta, một người  sinh ra 

trước đó đã gần hai trăm năm! 

Khi út Thảo mới sinh, anh hai cô năm tuổi tròn thì người Pháp không 

còn chút quyền lực nào ở Sài Gòn. Sở Bưu điện toàn do người của 

ông Diệm quản lý nên ông bạn của ba chị cũng đưa vợ con về Pháp, 

sau rồi về quê hương ở đảo Ai-len gì đấy, nên ba quên luôn những 

điều ông ta tiên đoán qua môn chiêm tinh truyền đời của gia tộc  nhà 

ông, mặc dù ông đã lưu lại cho ba cô những ghi chép gì đó. 

          - Anh hai không lẩn đuợc quân dịch khi tốt nghiệp đệ nhứt. Khi 

ấy tóc mình mới chấm vai ..- suy nghĩ của người phụ nữ chợt thành 

lời lẩm bẩm - ba má mấy phen lo lót nhưng tổng Thiệu đang hối vét 



lính riết róng, kiểu chạy chọt cỡ ông bà già ăn nhằm chi. Có lẽ là 

nghiệp chướng phải trả nợ cho ai đó của đời trước, kiếp trước hay 

sao mà rồi ảnh phải vô lính, mỗi khi về nhà lại kêu sầu thấy mồ vì  

mọi cung cách "lính tảy" - từ của ba chị hay nói - hoàn toàn xa lạ với 

thói quen và tính cách từ lúc ảnh đuợc sanh ra. 

          Má thường rày ba vì chuyện đã không cố tìm cách chi để ảnh 

khỏi phải vô lính. "Thằng Nhơn nó như con ốc sên hổng có vẩy che ở 

mồm, để nó vào ở chung với tụi lính tráng khác nào bống bỏ giỏ cua" 

- bả cằn nhằn ba chị tối ngày.            

            "Có hay không vẩy cũng hổng sao - anh hai biểu vậy - chẳng 

chống đối hay cà khịa với thằng nào, cứ rập theo chúng nó là xong, 

chừng nào chịu hết nổi hay phải ra trận sẽ kiếm cách sau". 

          Kể ra má cũng trách ba hơi quá, không có ổng anh hai đâu 

được chân canh giữ công sở ngay ở Sài Gòn, thi thoảng còn được 

tạt qua nhà ăn món bánh rán. Bánh rán là do út Thảo bày ra. Cô 

thương anh, biết anh hai mình thích của ngọt nên rất hay làm bánh, 

anh Nhơn thường trêu em vì nhiều lúc ngó cô lem luốc, bột đường 

đầy mặt thật tức cười. Mỗi lần về nhà má thường biểu anh mang 

bánh lên biếu anh em và ông chỉ huy "Có vậy lần sau họ mới khứng 

cho mày về thăm má, cưng à"- Má dè ảnh ngại mang xách nên bao 

giờ cũng dặn với theo câu ấy. 

          - Em hổng muốn cho họ ăn đâu, cứ giấu đi mà ăn dần à !- Nhớ 

là ngày ấy út Thảo thường chạy theo ghé tai anh hai nói vậy. 

          Anh Nhơn ở lính được hai năm thì có chuyện xảy ra. Nhiều 

chuyện, chuyện nào cũng làm cả nhà lo lắng. Ba má trông sọm hẳn 

đi. Đó là lúc hiệp ước Pa-ri vừa kí kết. Người rầu, kẻ vui. Thất vọng 

cũng lớn vì  nhiều kiểu làm ăn dựa vào Mẽo tự dưng biến mất theo 



chân họ. Anh hai bảo số sĩ quan có học khoan khoái vì không còn 

Mẽo nhưng cũng có một số tay chỉ huy trở nên hung hăng, bặng 

nhặng hẳn lên. Anh ấy có vẻ ghét ông chỉ huy đại đội cảnh vệ, lão 

này lúc nào cũng ra vẻ oai vệ, vênh váo, lại hám gái nữa- anh hai 

bảo thế.  Út lo vì anh  Nhơn bị họ đe chuyển ra quân đoàn hai để chỗ 

cho đám lính mới, con của mấy ông Nghị, ông Chánh nào đấy. 

Một tối cô thiếu nữ tóc đuôi gà nài anh hai mình cho đi dự  buổi khiêu 

vũ tại Tổng Nha mà đại đội của anh cô canh giữ. Sau này chắc anh 

phải ân hận mãi về việc đã cho cô đi theo hôm đó. Nhưng cô mới là 

người ân hận nhiều nhất vì đã nài nỉ mãi. Chính từ buổi ấy cuộc đời 

của anh cô bắt đầu bị cuốn vào vòng xoáy tiền định mà ông già nguời 

Ai-len tiên đoán, đúng hơn là từ hôm đó ba cô mới nghĩ tới những gì 

ông Tây - mắm - tép đã nói ngày xưa. 

Trong niềm hân hoan đến choáng váng của cô thiếu nữ lần đầu theo 

anh đi vũ hội, cô như mê đi vì ánh đèn mầu xoay tròn tắt loé, chân 

run muốn sụm giữa các quý ông quý bà lộng lẫy, giữa những lời 

khen nịnh của các sĩ quan hào hoa. Cô không để ý thấy ông đại uý 

bảo  anh hai cô ra cổng chờ đón ông Sếp nào đó sẽ đến trên chiếc 

xe đen, không từ chối nổi những ly juice hoặc liquor mà một sĩ quan 

lịch sự vừa mời vừa nài ép. Dẫu chỉ nhấm môi hoặc nuốt một vài 

ngụm nhưng cũng làm cô hân hoan rạo rực đến mức quên cả nỗi e 

ngại ban đầu. Cô bé vui vẻ đi theo mấy người dẫn vào thăm chỗ ăn ở 

của anh hai cô, không hề có chút nghi ngờ. Mãi đến khi chợt thấy chỉ 

còn mình cô và ông đại uý ở trong phòng, mấy nguời khác đã rút đi 

đâu hết cô mới hoảng hốt chạy theo tìm họ. 

Nhưng cái bẫy đã sập. Lão đại uý hiện nguyên hình là con dê già 

nhiều kinh nghiệm. Ôm gọn con mồi như một mannequin nhỏ nhắn, 



lão thoăn thoắt lột những đồ dạ hội mỏng manh trong khi đè chặt cô 

thiếu nữ xuống chiếc giuờng nhà binh. Út Thảo kêu được vài tiếng 

nhưng hắn đã nhét chiếc nịt vú vừa  giật bung  ra vào mồm cô để 

tiếng kêu nghẹn lại trong cổ họng. Bao năm sau dù cố  quên đi 

nhưng cảm giác kinh hoàng của giây phút đó cứ bám chặt lấy thân 

thể. Bàn tay thành thạo của hắn xoa bóp trên hai núm vú làm cô kinh 

hãi nhưng chúng cứ tự dưng vểnh lên. Cô bé đâu biết mình đã uống 

phải thuốc kích dục do tên sĩ quan đàn em của hắn  bố trí... 

Sau đó là cuộc xung đột giữa anh hai và con quỷ dâm dê. Rồi anh 

Nhơn cô bị chuyển ra quân đoàn hai, đánh nhau với Cộng quân ít 

bữa, lại bị chuyển xuống tàu phục vụ việc chuyên chở gì đó cho hải 

đảo. Đấy là về sau một người từng ở quân đoàn hai có kể lại với cô 

khi vừa ở trại cải tạo trở về, còn anh hai cô  biệt tăm biệt tích. Duyên 

cớ chi mà từ ngày ấy anh Nhơn không gửi một lá thư nào về nhà?.. 

* 

*   * 

  

          Con người thì nhỏ nhoi, biển cả lại vô cùng tận. Đến một tuổi 

nào đó  người ta bắt buộc phải hiểu rằng cuộc đời, dù là của một vĩ 

nhân, cũng bị muối trong nhiều nỗi đau, trong mất mát, cũng không 

hoàn toàn đuợc làm mọi chuyện theo ý nguyện. Nói gì một người 

bình thường quá đỗi, sinh ra dưới chòm sao Song Ngư như anh ta. 

Một con người đa cảm nhưng nhiều lúc quyết đoán, tuy nhiên cũng 

dễ bị những phụ nữ khôn khéo dắt dẫn như mọi người đàn ông tuổi 

Song Ngư  theo môn chiêm tinh phân định. 

Ngày hôm đó, may là còn nghe thấy tiếng thét khi đi lòng vòng ra bờ 

tường phía tây, lúc bồn chồn chờ mãi chiếc xe đen của sếp sòng 



ngoài cổng. Tuy không nghĩ đó là tiếng của em gái mình, nhưng mối 

linh cảm ruột rà khiến  anh ta tự dưng leo lên bờ tuờng, phắt qua 

hàng cọc sắt nhọn chạy vào khu nhà cảnh vệ. Giả dụ có mang thứ 

súng gì bên người thì viên trung sĩ  đã trút hết cơ số đạn vào lão đại 

uý vừa lột truồng em gái mình, đang đè chặt nó xuống giường, ráng 

sức banh rộng thêm hai chân con bé để cố đi vào bên trong nó. Tuy 

trong cơn hoảng hốt và cuồng nộ điên người nhưng hình ảnh ấy lưu 

lại trong người anh trai mãi về sau, có lẽ vì nó giống hệt cảnh con gà 

trống bự nhảy lên lưng, cố cưỡng hiếp con gà mái ranh mới nhú mào 

của đàn gà bên sân hàng xóm, hồi cả hai anh em đều còn bé. 

May thay, công phu vốn là môn anh ta ham tập từ nhỏ (ba có rành, 

còn má thì giấu biệt) nên bằng một thế võ Nam Hàn bọn Pắc-chung-

hi hay dùng, thằng dê già đã lĩnh cú bay đập mặt vào tuờng. Hắn 

nằm nghoẹo cổ duới đất, ngáp ngáp như con cá tra bị giây câu giật 

văng lên bờ. 

Không nói một lời, anh ta khoác cho em gái chiếc áo choàng lính rồi 

dẫn con bé lập cập ra cổng, vẫy taxi đưa nó về nhà. Con bé khóc 

ròng, ba anh ta ngồi lặng, bà má thì cuống queo như gà mẹ gặp ó 

diều. 

Hôm sau vừa quay về trại  trung sĩ  Huỳnh Quang Nhơn lập tức bị 

chuyển ra Quân đoàn hai. Chỉ có hai mươi giờ đuợc phép về chia tay 

cùng gia đình. 

 - Ba chợt nhớ đến tiên đoán của Allan hồi mày mới sanh.. - đó là lời 

ông viên chức bưu điện về hưu nói với con trai trong ngày cuối cùng 

nó còn ở bên ông - ổng nói năm hai mươi mốt tuổi mày sẽ có.. xung 

đột với chỉ huy, ông ấy dùng từ quyết đấu vì cụ nội năm đời của ổng 

đã đấu kiếm với chỉ huy cũng vì  một người phụ nữ. Sau đấy... sau 



đấy bị chuyển đi dẹp loạn của nông dân nổi dậy. Ông cụ của Allan 

còn bị chuyển xuống tàu, rồi lưu lạc ra tận hòn đảo gì, nghe nói cũng 

ở gần Việt Nam mình.. 

          Nhơn không gặng hỏi ba mình về những gì mà cụ nội năm đời 

của ông Tây-mắm-tép còn phải trải qua sau đó, có lẽ chẳng có gì vui 

vẻ vì  mặt ông già buồn xuôi xị. Một phần vì anh không  mấy tin các 

thứ chiêm tinh với tử vi đẩu số, mặt khác đã rành tính ba, cần nói thì 

ông sẽ nói, không thì có hỏi thế nào ba anh cũng có cách chuội. 

Út Thảo nói một cách buồn rầu nhỏ nhẹ, lúc cô chia tay anh hai "dầu 

sao mặc lòng, phải cố tìm cách quay về anh nhá. Đêm qua ba lần 

tìm  tờ giấy mà ông bạn của ba để lại, em nghe lỏm ổng khấn khứa 

rất lâu bên bàn thờ, cầu cho anh không gặp mọi chuyện bi thảm như 

người xưa. Nhưng em không tin, không tin đâu. Anh sẽ hổng gặp 

chuyện gì cả nữa đâu. Đừng tin anh ạ!"- Con bé chợt như muốn thét 

lên. Thần kinh của nó vẫn chưa đuợc bình thuờng sau cú sốc vừa 

rồi. 

          Đã có bao nhiêu bức thư, bao nhiêu tin nhắn của con người 

gửi qua dòng nuớc. Những bông hoa tử la nào, gấp bằng mẩu lụa 

vụn của người cung nữ  thả xuống hào nuớc bao quanh Tử Cấm 

thành, ra đuợc tới biển cả để tới tay chàng ngư phủ - người tình tuổi 

hoa phải cách xa mãi mãi? Khi số  mệnh cầm tù một con người đã vô 

tình trở thành chứng nhân, người ta đành im lìm chịu đựng như chiếc 

ve chai nhỏ nhoi bị chôn theo xác một chiến binh, hoặc đuợc quẳng 

xuống biển nổi trôi cho đến ngày có bàn tay vớt rác ở một cõi trời xa 

nào đó tình cờ chạm tới. 

          Giá biết có việc đó thì người đàn bà mang tên Út Thảo đã sẵn 

sàng ra bờ biển làm nghề đãi hến, mò ngao để một ngày nào đó có 



thể nhặt được một chiếc ve chai như vậy, bởi vì anh hai của chị đã 

gửi khá nhiều thư qua "bưu điện đại dương". Ban đầu những lá thư 

đều dài với chữ nhỏ li ti nhét trong chai nhựa hoặc thuỷ tinh gắn kín. 

Sau chúng ngắn dần đi, rồi trở thành tin cực ngắn trong những chiếc 

ve con, chỉ mang địa chỉ người gửi và địa chỉ người nhận với lời cầu 

mong ai đó sẽ chuyển tiếp nó hộ mình. Có lẽ anh ta không tìm đuợc 

giấy, chai hoặc do lý do bất khả kháng nào đó, nhưng việc đó sẽ cứ 

tiếp diễn mãi tới chừng nào chàng trung sĩ ngày ấy chưa gặp kết cục 

bi thảm cuối cùng như cụ Claude - ông tổ năm đời của ông Tây-

mắm-tép. 

          "Ba má, út Thảo..- nếu ai đó tình cờ vớt chiếc ve nhựa đầu tiên 

sẽ đuợc đọc những dòng như vậy - Con muốn không tin những gì mà 

ông Allan tiên đoán. Nhưng sau ngày chia tay ba má và út con chỉ 

được ở trên bờ hai tháng, bắn nhau hú hoạ với Cộng quân vài lần để 

giành giữ đất, có lần bắn đến hết đạn mà chẳng biết địch thủ ở đâu. 

Sau đó bị chuyển xuống tàu, chở quân và đồ hậu cần tiếp tế qua lại 

cho cụm đảo Hoàng Sa. Những chuyện đó đúng là giống như cụ 

Claude đã trải nên con hổng muốn viết thư về, mặc dù có nhận được 

một lá thư của út Thảo, nhờ anh  bạn nào đó chuyển hộ, không hiểu 

bằng cách chi lại đến đuợc tay con trong một lần cập cảng SơnTtrà 

nhận hàng. Có lẽ ông trời thương nên con còn có đuợc chút bút tích 

của em, trên bì thư út chỉ biết ghi vẻn vẹn "Anh hai Huỳnh Quang 

Nhơn- trung sĩ- Quân đoàn hai". Lẽ vì con hổng muốn tin điều ông 

Allan nói nên quyết đợi có điều gì đó khác đi rồi mới viết thư về. 

          Ba má ơi! Nhưng đến lúc này có muốn viết thư về cũng chẳng 

đuợc nữa rồi. Con đang bị chia xa ba má và em Thảo hàng ngàn 

dặm biển, chính trên hòn đảo có dấu tích của cụ Claude mà con mới 



tình cờ phát hiện ra..." 

          Bức thư đầu tiên này rất dài, gửi gắm bao nhiêu hy vọng của 

một người đang tuyệt vọng chợt nghĩ đến cách gì đó để thông báo tin 

tức của mình, dẫu rằng khả năng thành công còn ít ỏi hơn một hạt 

cát so với Hằng Hà sa số. Viên trung sĩ kể chuyện tàu gặp bão, bị lật 

và chìm khi tìm cách tránh gió quanh mấy hòn đảo thuộc vĩ độ 16, 

kinh độ 112. Số phận của đồng ngũ không rõ ra sao, còn anh ta đuợc 

một tàu đánh cá của hai anh em  người Hoa gốc Việt vớt lên. 

          Họ phải trú trên một hòn đảo hoang khá lâu để chờ mua và 

thay thế chiếc chân vịt gãy. Mối tình thật đẹp đã nẩy nở ngay trên 

hòn đảo khô cằn, ngập hai phần ba dưới nuớc mỗi khi triều lên. Khi 

biết viên trung sĩ có quen  người trên đảo Hoàng Sa, chủ tàu quyết 

định đưa anh ta lại đảo mặc dù cô gái nói muốn anh bỏ ngũ, cùng 

hành nghề khai thác hải sản với anh em cô. 

Đảo Hoàng Sa thuộc nhóm phía tây của khu quần đảo - xếp theo 

hình trăng lưỡi liềm - bản đồ hàng hải phương tây gọi là Croissant, 

ngày đó thuộc quận Hoà Vang, tỉnh Quảng Nam. Trung sĩ Huỳnh 

Quang Nhơn đã tiếp viện quân lương cho đảo vài lần nên được đội 

đồn trú đưa lên đảo, cũng cho phép anh em người chủ tàu lên bờ trú 

ẩn vì con tàu của họ hay bị hỏng máy, cần phải sửa chữa ít 

ngày.           

".. Anh đọc tài liệu của đội đồn trú biết rằng khu quần đảo này mấy 

trăm năm nay vẫn mang tên Bãi Cát vàng hoặc Đại Hoàng  sa, nhiều 

sản vật hay và lạ lắm út ạ, giá mà anh mang đuợc về cho em... Cây 

cỏ và sản vật ở đây đuợc cụ Lê Quý Đôn miêu tả khá rõ trong cuốn 

"Phủ Biên tạp lục" từ năm 1776 nhưng truớc nay anh em mình đều 

không biết tới. Riêng cây cối đa phần là do các vua triều Nguyễn ra 



lệnh đem ra trồng để giữ đất và dễ nhận dạng, dễ phân biệt cho tàu 

bè qua lại khỏi va vào đá ngầm.." 

Út Thảo ạ, đầu tiên anh nghĩ số trời định cho anh và cô gái đã cứu 

anh trở thành chồng vợ, chia xẻ số phận nghiệt ngã với nhau như cụ 

Claude ngày xưa đã lấy một người con gái cùng trôi dạt vào hòn đảo 

này. Cô ấy luôn  quan tâm săn sóc và rất dịu dàng với anh. Chính cô 

ấy đã buộc chặt anh vào cong giang con tàu cá nhỏ  để khỏi văng lại 

xuống bể, lúc vớt anh lên tàu với chiếc bụng đầy nuớc. Hồi đó anh 

thật mừng vì đã chọn đuợc cho út một chị dâu xinh đẹp và tốt bụng, 

cầu mong có ngày nào được đưa cô ta về thăm em và ba má. Anh 

nghĩ rằng cả nhà mình sẽ chấp nhận và cưng chìu, vì chị dâu em 

ngoan lắm... " 

Ông Tây-mắm-tép chỉ nói rằng cụ Claude lấy một người vợ Việt trên 

đảo,  sau hai vợ chồng quyết tâm đưa con trai vượt biển trở về đất 

liền. Ông cụ đã chết mất xác trong chuyến vượt biển, may là người 

vợ và đứa bé đuợc một tàu Anh cứu, đưa về tận Ai-len nên mới còn 

lại hậu duệ. Những chuyện khác xảy ra trên đảo với ông cụ không 

thấy nhắc tới. Vậy nên có những điều không hề chờ đợi đã xảy ra với 

anh trung sĩ vẫn đang là lính lạc ngũ trên hòn đảo này. Tàu chiến 

Trung Cộng đã tấn công bất ngờ và chiếm giữ khu quần đảo vào đầu 

năm 1974, sau khi cho nhiều tàu thuyền giả làm ngư dân quan sát, 

thám thính tình hình đồn trú trên các đảo. 

Ban đầu viên trung sĩ lạc ngũ định mặc kệ, anh ta chẳng yêu quí gì 

hòn đảo vì nó là một vật cấu thành trong những rủi ro tiền định của 

mình. Mọi người hoang mang vì ban đầu nghĩ là Việt Cộng, nhưng 

khi thấy quân tấn công là người Tàu, đồng đội của anh đã chống trả 

dữ dội. Chỉ huy đảo hô lớn "không cho Trung Cộng chiếm đảo. Vì 



một ngàn năm đô hộ hãy đánh đến cùng anh em ơi!" Không phải 

quân số chính thức nhưng dòng máu hào hùng của dân tộc Việt đã 

khiến trung sĩ Huỳnh Quang Nhơn tham gia vào cuộc chiến, mặc dù 

cô vợ anh cố kéo chồng chạy đi trú ẩn. 

".. Út ạ, không biết sức khoẻ của ba má mấy năm rày ra sao, cả em 

nữa - nội dung trong bức "thư chai" này người anh của út Thảo đã 

mấy lần gửi vào biển cả- anh thì thực không muốn sống nữa vì bị 

người ta phản bội.  Không bao giờ anh có thể nghĩ đuợc rằng người 

mà anh coi là vợ, là chị dâu của em đã lừa gạt anh. Cô ta là gián điệp 

của Trung Cộng, việc hai anh em cô ta vớt  anh và tìm cách vào đảo 

hoàn toàn là chuyện ngụy trang để thám thính và nội ứng cho hải 

quân Trung Cộng tấn công lên đảo. Đau xót lắm út ơi khi nhìn bao 

nhiêu đồng đội của anh đã chết trong khi bảo vệ hòn đảo này, hòn 

đảo mà ban đầu thậm chí anh còn căm ghét. Cả những con tàu 

mang tên Phạm Ngũ Lão, Lý Thường Kiệt... đến ứng cứu cũng đã 

chìm duới biển sâu vì lực lượng địch quân đông hơn gấp bội. 

Anh bây giờ là tù binh củaTtrung Cộng. Đáng lẽ anh cũng chịu số 

phận như những người bảo vệ đảo khác nếu người từng là vợ anh 

không cầu xin họ. Nhưng không bao giờ anh hàm ơn đâu. Tất cả 

những gì cô ta làm với anh đều là giả dối. Tất cả những yêu thương, 

đằm thắm, săn sóc, bảo vệ của cô ta đối với anh đều là nhiệm vụ 

đuợc giao, đều nhằm mục đích chiếm đảo, chiếm biển của người 

Việt mình. Nói thế là em hiểu. Như vậy xem ra mệnh số của anh còn 

khổ hơn cụ Claude, chí ít thì ông cụ cũng không bị vợ mình phản bội, 

cũng còn lưu lại đuợc hậu duệ cho đời sau. Bây giờ ngay chuyện viết 

thư của anh cũn  rất khó khăn vì người ta luôn theo dõi... Nhưng mỗi 

khi  có dịp anh lại cố gửi những tín vật này xuống đại duơng dù biết 



rằng việc anh làm là hoàn toàn vô vọng.." 

Anh hai của út Thảo nghĩ rằng chỉ mình anh ta đau khổ trên hòn đảo 

ấy. Nhưng trái tim nguời con gái Hoa kia cũng thường rỏ máu vì 

chàng trai Việt cô ta đã thực lòng yêu. Nếu tuân theo lí trí và mệnh 

lệnh thì cô đã để mặc cho nguời ta thủ tiêu anh lính Việt Nam Cộng 

Hoà, và cô có thể trở về lục địa quê huơng. Tại sao cô cố cưỡng lại 

toan tính của những viên chỉ huy Mao-ít, dám liều lấy tính mệnh mình 

ra bảo lãnh cho anh ta, chấp nhận làm người bị cấm cố, sống biệt lập 

cùng với anh ta trong một góc của hòn đảo nhỏ suốt nửa cuộc đời? 

Tháng năm cứ thế qua đi. Thân xác họ rồi lại gần nhau vì nếu không 

như thế người con gái hổng thể nào giữ đuợc thân mình giữa một 

hòn đảo chỉ toàn lính tráng. Nhưng với chàng trai, nỗi hận vẫn không 

thể nào mất hẳn, cứ nhói  lên mỗi lần anh nhìn thấy quân chiếm đóng 

chào cờ của chúng. 

 Sống trên đảo như người lính Nhật Hoàng bại trận, trốn lủi hàng nửa 

thế kỉ trong rừng nhiệt đới. Anh ta không đuợc biết một tin tức gì về 

tình hình thế giới, về bán đảo hình chữ S với những người thân 

thương ruột thịt của mình, chỉ với một chút hy vọng mong manh rằng 

một ngày nào đấy tổng Thiệu, hoặc một người hùng nào kế nhiệm 

ông ta sẽ đem quân ra quyết đấu, giải phóng hòn đảo của tổ tiên để 

lại. 

Cho tới một ngày chính người con gái cũng hết muốn kéo dài cuộc 

sống theo cách ấy. Chị rủ chồng tìm cách vượt biển để đón một cái 

chết nhanh chóng hơn. Người chồng đồng ý ngay vì đó là kết cục 

cuối cùng của con người cùng vận hạnh sống trước anh ta gần hai 

thế kỉ. 

Xuống bè vượt biển trong tâm trạng như vậy, ai mà có đuợc lòng 



quyết tâm với những cố gắng cần thiết. Hai người mặc cho gió mùa 

đông bắc đẩy xuôi hàng tuần lễ. Khi cơn bão cuối mùa chụp lấy, họ 

nói lời vĩnh biệt với nhau rồi sẵn sàng chấp nhận kết cục bi thảm của 

mình. Tuy vậy hình như lịch sử ít khi lặp lại hoàn toàn. Đã có hai con 

người cùng sinh, cùng chết vào một ngày giờ mà số phận vẫn chẳng 

hoàn toàn giống nhau. Một người là tuớng Pháp Napoleon nổi danh 

thế giới, người kia thì chỉ là một đầu bếp nổi tiếng nuớc Pháp mà 

thôi. 

Vậy nên môn chiêm tinh của ông Tây-mắm-tép vẫn không hoàn toàn 

đúng. Khi chiếc bè đuợc quân Việt Cộng đồn trú trên đảo Song Tử 

tây, thuộc quần đảo Truờng Sa kéo vào bờ, thì người đàn ông ngày 

xưa là trung sĩ  Huỳnh Quang Nhơn tuy ngắc ngoải, đầy mình 

thương tích  nhưng vẫn được cứu sống kịp thời. Người đàn bà Hoa 

một lần nữa cột chặt người chồng thương yêu đang mê man vào bè 

gỗ bằng chính những áo quần cởi ra của chị, truớc khi bị ngọn sóng 

cuốn vào đại duơng vô định. 

* 

*     * 

          Việc đổi thay bọn cai ngục của mình, từ Trung Cộng sang Việt 

Cộng đã diễn ra sau hơn ba mươi năm - đó là ý nghĩ của người đuợc 

cứu sống. Anh ta đã hồi tỉnh nhưng không nói gì, chỉ im lặng, bí mật 

quan sát và lắng nghe. Biết rằng chỉ mình anh ta dạt vào đây. Những 

người nói tiếng Việt, mặc thứ quân phục lạ mắt kia đúng là Việt Cộng 

rồi. Tại sao vợ mình thì chết mà mình lại  sống? Khác với tiên đoán 

của ông Tây-mắm-tép! Nghe họ trao đổi chắc rằng đây cũng chỉ là 

hải đảo. Đảo nào mà thuộc quyền kiểm soát của Cộng Quân? Tình 

hình trên đất liền bây giờ ra sao?  Chắc là tổng Thiệu chẳng còn giữ 



ghế. Vậy bây giờ là ai? Ba má và út Thảo sao rồi? 

          Bao nhiêu câu hỏi người trung sĩ Việt Nam Cộng Hoà ngày 

xưa đặt ra mà không hy vọng đuợc ai trả lời. Suốt từ  buổi "quyết 

đấu" với thằng đại uý chó chết ấy đến nay anh ta đã quen chấp nhận 

rủi ro, luôn sẵn sàng đón nhận một kết cục cuối cùng bi thảm như cụ 

Claude, dù ban đầu anh ta chẳng mấy tin vào chiêm tinh với tử vi đẩu 

số. 

          Có lẽ chỉ có út Thảo của anh, giờ đây là giáo sư tại một truờng 

đại học ở thành phố từng mang tên là Sài Gòn, khi gặp lại anh hai 

của mình mới có thể làm cho anh ta hiểu rằng lịch sử đã đích thực 

sang trang, chẳng còn ai nhớ đến chuyện Việt Cộng hay Quốc Gia. 

Chỉ là một dòng máu Việt dù những người ấy sống ở nơi đâu. Máu 

các anh đổ ra ở Hoàng Sa ngày nào cũng không phải là uổng phí, rồi 

sẽ có ngày đuợc tính sổ. Có điều cách tính sổ ngày nay đã khác xa 

vời vợi với những gì xảy ra vào ngày ấy... 
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Ngọc Châu 

CHẾT 

 

Một dải sáng nhỏ  bay lên không trung, rời bỏ thân thể bẹp dúm và 

gẫy nát cạnh một đống gì đấy cũng bẹp dúm nhưng phi nhân thể. 

Phía dưới kia vẫn hỗn độn, điên loạn nhưng đã mất các đường nét 

và màu sắc, chỉ còn là một hình khối vô định hình, hối hả di chuyển 

rồi mờ nhạt  đi rất nhanh. Dải sáng- bay lên từ một kiếp người vừa 

kết thúc- vặn vẹo, lung linh như đang ngơ ngác. Lờ mờ đâu đó trong 

tiềm thức, tụ dần thành một quầng sáng màu da cam, rằng có việc gì 

đó đang lặp lại. Là lần thứ hai. Lần truớc cách đây chừng 30 năm. 

Còn truớc nữa, truớc nữa là cái gì nhỉ?  

 

         Vầng lửa không gợi ra một hình ảnh gì thêm. Chẳng lẽ tất cả 

mới chỉ bắt đầu từ lần hiện hữu trong thế giới này để kết thúc bằng 

cái chết ba mươi năm trước đây hay sao? Nhưng vầng sáng màu da 

cam đã biến hình, nhiều hình ảnh và màu sắc liên tục chuyển hoá, 

không ấn tuợng, không liên hệ và ghi nhớ dù có vẻ quen quen. Nó cứ 

bay lên cao, cao mãi thoát khỏi thế giới hỗn loạn, ồn ào, nhưng đã 

thành xa vời và vô nghĩa với quầng sáng màu da cam, lúc này là tiềm 

thức duới dạng một linh hồn.  



 

         Không còn khái niệm về thời gian. Mông lung, vô định cho đến 

lúc khối tròn màu da cam thu nhỏ. Nó càng nhỏ lại thì tiềm thức càng 

trở nên rõ ràng, ý tưởng bắt đầu có hình nét. Dải sáng đâu rồi nhỉ? 

Có lúc như  ở bên trong cục tròn, lúc ở bên ngoài. Nhưng quá khứ  

cứ dần dần tái hiện, càng lúc càng rõ ràng mạch lạc...  

 

         Một đứa bé sơ sinh nằm cạnh mẹ nó trong phòng sản. Đôi mắt 

như hai hạt nhãn non ngơ ngác nhìn cuộc đời lần đầu tiên. Nhưng  

những đôi mắt tưởng như vô tri đó, vào hai lần trong cuộc đời một 

con người- lúc lọt lòng và lúc khép lại giã từ cuộc sống- có thể thấy 

được điều mà những đôi mắt có hồn không thấy được. Đôi mắt đó 

đang nhìn thấy người bố cúi xuống nó, con người có cái bớt trên má  

quen thuộc, đã gây những ấn tượng mạnh từ  thủa hỗn mang nào đó 

trong tiềm thức tích tụ từ lúc nó chưa được sinh ra trên cõi đời. Chỉ 

trong một thoáng thôi, trước khi các bà mụ phủ tấm màn bảo hộ vô 

hình để nó bắt đầu một cuộc đời như mọi đứa bé sơ sinh khác.  

 

         Cuộc đời có khi dài lê thê, có khi rất ngắn ngủi. Có những cuộc 

đời bình lặng đến mức cả lúc nó tồn tại và không tồn tại chẳng gợi 

cho các sinh linh khác một ấn tuợng gì, chỉ đơn giản trôi qua như 

kiếp sống của loài kiến không biết cắn. Nhưng cũng có kiếp sống 

ngắn ngủi mà hung tợn, gây tổn thất đáng sợ cho những gì  quanh 

chúng.  

 

         Một loạt những hình ảnh không rõ nét chập chờn diễu qua 

truớc trái cầu màu da cam, quen  nhưng không kịp gợi nhớ, thoáng 



một cảnh thằng bé đã mười tuổi ngồi sau lưng ông bố to béo, bệ vệ 

trên chiếc xe máy bóng loáng  vượt qua hàng loạt những đứa bạn, 

đeo cặp sách chạy bộ chân sáo hoặc ngồi sau xe đạp khung dựng 

của bố mẹ chúng. Thằng bé chọc ngón cái vào lỗ mũi, vẫy các ngón 

còn lại nửa trêu chọc, nửa khinh thuờng đám bạn bè đang thèm 

thuồng ngó theo.  

 

         Hình như không có gì đáng gợi nhớ vì mọi hình ảnh đều mờ 

nhạt, chỉ đôi lần rõ nét hơn với một vài truờng đoạn, lúc ông bố có 

chiếc má bớt với khá nhiều tuỳ tùng bệ vệ đến nói chuyện ở một nơi 

rất đông trẻ con, người lớn. Hình nhân đó gân cổ, khoa tay, nói 

những gì đó để mọi người phía duới vỗ các bàn tay vào nhau. Thằng 

bé đứng một mình  ở duới cùng, quanh nó có một hình nền mờ- có lẽ 

tái hiện từ  một vòng luân hồi xa lắc nào đó- cảnh Mã Minh* thuyết 

giáo và thằng bé trong hình dạng một con ngựa  đang nghểnh cổ 

nghe, quên ăn cỏ.  

 

          Nhưng nó đã trở lại là thằng bé, đang cố nhảy lên xé một dải 

giấy trên tường để làm diều. Một hình nhân đeo kính chạy đến, trố 

mắt nhìn dải giấy te túa chỉ còn mấy chữ "HÃY SỐNG VÀ LÀM VIỆC 

NH .." trong khi nó đã tót  ra ngoài sân trường. Thêm vài cảnh đứa 

nhỏ ấy đang lắc trong sàn nhảy. Nó đuợc cưng chiều, sung sướng 

hơn những đứa cùng tuổi khác và luôn coi đó là việc mà những 

người đẻ ra nó phải làm. Nhưng không hiểu sao thằng bé thường 

khinh miệt ông bố, người có chiếc bớt trên má, trong những giấc mơ.  

 

          Đáng ghi nhớ nhất có lẽ chỉ ở cảnh dữ dội cuối cùng: nó đang 



ngồi trong chiếc xe bóng loáng đến chói mắt, dẫn đầu một tập hợp 

hỗn độn các chiếc xe tương tự, luồn lách  phóng như điên dại giữa 

phố phường và kết thúc bằng những cú tông liên tiếp cho đến khi tất 

cả đều trở thành dúm dó.  

 

         Trái cầu tiềm thức màu da cam bỗng toé vụn thành những đốm 

bay tung như đom đóm. Một cuộc đời đã kết thúc sau hai mươi năm. 

Ngắn ngủi, hoàn toàn vô ích so với cả loài kiến không biết cắn, vì con 

kiến hèn mọn còn giúp cho việc sử lý những thứ sẽ trở nên thối tha 

cho môi truờng chung của các sinh linh. Cuộc đời của người trẻ tuổi 

này sao mà hung tàn, độc hại, đáng sợ hơn một con chó điên nhớt 

nhãi lòng thòng, lao vào cắn xé nhân quần trong cơn dãy chết?!  

 

         Xuất hiện một vầng sáng khác, đậm đặc và thu nhỏ dần thành 

một khối hồng. Trái cầu mầu hồng càng thu nhỏ thì tiềm thức càng 

trở nên rõ ràng, ý tưởng lại bắt đầu có hình nét...  

 

         Một thằng bé nằm trong rổ tre, phía bên kia là chiếc sảo cũng 

bằng tre, tùm hum một bó chăn chiên với vải sồi rách. Hai thứ ở hai 

đầu quang treo, trên vai một người đàn ông vừa chạy vừa vấp, theo 

sau là một người đàn bà xách chiếc lồng tre có mấy con chó con, 

quáng quàng chạy theo chồng cùng con chó mẹ đang rít lên ăng ẳng. 

Xa nữa là những hình nhân cao to, vừa hò hét vừa chĩa súng bắn 

tung toé khắp nơi.  

 

         Người đàn ông chợt vấp mạnh, hất đôi quang gánh có thằng bé 

đang khóc thất thanh xuống ruộng, ông ta ngã sấp, há mồm, ngọ 



ngoạy rồi không động cựa nữa. Thằng bé quá sợ, tiếng khóc tắc 

thành cục trong cổ họng trong khi mấy con ngoáo ộp to lớn xé quần 

áo người đàn bà, chúng xúm xít làm việc gì đấy trên thân hình trần 

trụi của bà ta. Đứng lên sau cùng là một thằng người đen thui, hai  

đùi như  hai cây chuối hột. Truớc khi chạy theo những đứa kia, thằng 

người đen còn chĩa một tiếng nổ đoành vào con chó mực. Con Mực 

văng xuống ruộng lúa nhưng vẫn cố nhỏm lên quào quào hai chân 

truớc về phía mấy con chó con rít ăng ẳng trong chiếc sọt tre méo 

mó...  

 

         Một loạt những hình ảnh không rõ nét chập chờn diễu qua 

truớc cục tròn màu hồng nhạt rồi lại thấy một thằng bé rất quen 

khoảng năm sáu tuổi đang đứng túm chặt váy mẹ giữa một đám 

đông  đàn ông đàn bà, trẻ con. Có mấy tấm cót quây như những 

chiếc nơm to, từng người phụ nữ rụt rè tiến lại gần. Mẹ thằng bé kéo 

nó đi thẳng tới chiếc nơm gần nhất,  nhấc phăng chiếc nơm quây 

bằng cót, xốc một người lạ chỉ còn một chân một tay đứng lên trong 

tiếng trống gõ bung bung, tiếng hoan hô kêu gào của mọi người. Về 

sau thằng bé gọi người thiếu chân tay ấy là bố, rất quý người ấy 

nhưng lúc đó nó đang mải nhìn người ta xúm vào quanh một chị còn 

rất trẻ, rất quen với nó. Chị ta vừa rụt rè nhấc chiếc nơm khác để lộ 

ra  một anh bộ đội không còn chân nào, mắt cũng không nhìn thấy gì. 

Có những tiếng ồ, à xen trong tiếng vỗ tay hoan hô. Chị rất quen này 

sững người trong giây lát rồi đột ngột mím môi, gạt mọi người ra. 

Chị  cúi xuống xốc anh thương binh đó lên lưng, cõng anh ta đi thẳng 

một mạch vào chiếc ngõ nhỏ giữa hai bờ tre và mây gai góc. Có vài 

ba người đàn ông, đàn bà ôm mấy cái xoong nồi  từ trên chiếc bàn 



phủ giấy đỏ tất tả chạy theo sau. Hình ảnh lại mờ đi, chỉ còn lắt lẻo 

một dải giấy trắng có hàng chữ đỏ tuệch toạc "Nhiệt liệt hoan nghênh 

CHỊ EM PHỤ NỮ LÀNG TA TÌNH NGUYỆN NHẬN THƯƠNG BINH 

LÀM CHỒNG"...  

 

         Hình ảnh nhận thức được tiếp theo là một anh bộ đội trẻ, quen 

đến mức như hoá thành bản thân khối cầu màu hồng. Anh ta cùng 

một đồng đội nhảy lên khỏi chiến hào xả đạn từ các khẩu liên thanh 

vào lưng những hình nhân chạy ở phía truớc, trong khi người thứ ba 

trong tổ tam tam- có chiếc bớt trên má- vẫn ôm đầu nằm nép ở bên 

dưới. Bọn hình nhân này cũng to cao như ở hình ảnh lũ ngoáo ộp đã 

bắn vào người đàn ông và con Mực, nhưng lúc này chúng đang chạy 

trốn và người bắn xả vào lưng chúng chính là thằng bé- cao lớn 

trong bộ quân phục với chiếc mũ tai bèo vắt vẻo.  

 

         Cục lửa màu hồng rung rung khiến các hình ảnh loãng ra, diễn 

ra nhanh hơn, vẫn có vẻ quen thuộc nhưng khó gợi nhớ tới điều gì. 

Rồi thấy hàng loạt hình nhân bắn nhau xối xả truớc một khu building 

lớn. Thằng bé-bộ đội  hiện ra rất rõ, nó phụt một loạt lửa đạn vào các 

khối thép chạy trên bánh xe và các hình nhân mặt mày méo mó 

đang  quăng súng bỏ chạy, rồi cầm cây cờ đỏ leo lên đỉnh qua các 

bậc thang sắt quanh một tháp nước... Một khối lửa như trái đạn súng 

cối bùng lên khiến thằng bé loạng choạng rơi xuống, bay bay như 

một chiếc diều giấy. Thấy rất rõ người có chiếc bớt trên má đang run 

rẩy nép ở dưới chân tháp, chính là người ôm đầu nằm dưới hào khi 

thằng bé bắn xả vào lưng những hình nhân to cao chạy trốn..  

 



         Sau đấy còn thoáng qua một cảnh đông người trong không 

gian lớn đỏ vàng màu cờ, hoa. Quen quen như một hội nghị tuyên 

dương công trạng anh hùng, dũng sỹ... rồi như một đoạn phim quay 

chậm thấy hiện ra con người lùn, hơi mập, có chiếc bớt trên má đang 

buớc lên bục để người ta cài vào ngực những thứ gì đó với bộ mặt 

phèn phẹt, hớn hở.  

 

         Quả cầu hồng  lại vỡ vụn thành những tia lửa nhỏ. Con người 

tiền kiếp cũng đã kết thúc cuộc đời ở tuổi hai muơi. Anh hùng, hy 

sinh và rồi lặng im nằm mãi trong đất lạnh.  

 

         Trong hư  vô cả hai trái cầu chợt cùng chập chờn hiện ra, 

chúng hoà vào nhau thành khối mới, không định đựơc sắc màu vì 

luôn đổi thay. Chúng sẽ vẩn vơ trong thinh không để rồi chịu cảnh 

hồn phi phách tán, hay một ý chí tối cao nào đó muốn chúng tiếp tục 

xoay vòng theo những qui luật luân hồi và nhân quả?  

 

         Vòng luân hồi thứ ba này nếu có, chắc chúng sẽ chịu nhận một 

chiếc bớt đánh dấu ở đâu đó để đầu thai thành con nguời thời 

thuợng - sống dai, được xếp vào vị thế đè đầu cuỡi cổ đồng loại, đặc 

biệt là biết bám chằng và khéo léo tung hê những điều giả dối đã cũ 

rích để lừa bịp thập vạn chúng sinh. Chúng sẽ chọn cách nào đây? 

Hỡi đức ngài Mã Minh?           

                                        

                                                                                               Ngọc 

Châu  

Chú thích: 



                                                                                   

· *       Mã Minh ( Asvaghosa) là ông tổ thứ 12 của Phật giáo Ấn Độ. 

Lần ông thuyết pháp  cho quí tộc Bắc Ấn, lôi cuốn đến mức có 7 con 

ngựa bị bỏ đói năm ngày cũng không ngó đến cỏ mà ngẩng đầu lắng 

nghe (loài vật cũng là chúng sinh trong vòng luân hồi theo Phật lý).  

 

Họ tên: Nguyễn Ngọc Châu  

Địa chỉ liên hệ: 312 Lê Thánh Tông, phường Máy Chai, quận Ngô 

Quyền  

Hải Phòng.  

Điện thoại:  031-3825226 /0126. 9284620  

Ngọc Châu 

Hạnh phúc ở phía những giấc mơ 

 

Chị chưa bao giờ nghĩ căn bệnh này có thể tàn phá được anh, có thể 

lấy đi của anh sức trẻ trung. 5 năm qua anh sống chung với nó như 

không hề có nó tồn tại, không hề có một dấu hiệu nào của bệnh tật 

hay đau yếu. Và chị đã tin, thực sự tin bệnh tật chỉ có thể hành hạ 

người khác, còn với anh thì không. Ông trời thương anh, đã cho anh 

một sức đề kháng mãnh liệt chống lại nó. Nhưng giờ đây chị biết 

mình đã nhầm. Căn bệnh bắt đầu gậm nhấm anh từ những vết nứt 



và bong da ở chân, từ việc giảm đi nhu cầu gần gũi vợ chồng. Theo 

các bác sĩ, những người mắc bệnh như anh sẽ giảm đi 25-75% khả 

năng làm chồng, làm cha. Anh là một người đàn ông đã có tuổi. 

Ngoài 60, đâu còn trẻ nữa. Chị thoáng nghĩ đến một ngày nào đó chị 

sẽ phải xa anh mãi mãi. Xa anh mà chưa kịp sinh cho anh một đứa 

con như hai người thầm nói với nhau trong mỗi lần ân ái. Đứa con 

của anh. Chị cần có nó. Nó là minh chứng, là hiện hữu cho tình yêu 

của chị. Nó sẽ thông minh như anh, xinh đẹp và hiền dịu như chị. 

Một đứa trẻ được sinh ra từ tình yêu và niềm khao khát. Đứa trẻ mà 

chị đã có thể có, nếu như… 

*** 

Chị không phải là vợ anh. Chị là một người đàn bà đến với anh bằng 

tất cả sự ngưỡng mộ và tình yêu. Một thứ tình nếu nhìn từ ngoài vào 

có vẻ phi lý và không có thực. Có lần chị kể cho mẹ chị nghe câu 

chuyện về một cô học trò lấy thầy giáo hơn mình 30 tuổi. Nghe 

chuyện mẹ chị nói: “chắc là vì tiền”. Bà sẽ nghĩ sao nếu cô học trò đó 

là con gái bà? Bà có nghĩ con gái bà vì tiền? Chắc bà không thể tin 

được điều đó. Bà có bao giờ để cho nó thiếu thốn bất cứ cái gì đâu? 

Cần quần áo đẹp, có quần áo đẹp, cần tiền tiêu, có tiền tiêu. Chẳng 

lẽ là tình yêu? Con gái bà vốn rất mơ mộng và lãng mạn. Nhiều lúc 

bà thấy nó không thực. Nó như một nhân vật vừa bước ra từ những 

cuốn tiểu thuyết từ thế kỷ 19. Thế giới của nó là những trang sách. 

Nhiều lần bà đã phải nói con cần thực tế hơn, cần quan tâm tới bản 

thân con, cuộc sống thực của con chứ không phải cuộc sống trong 

mộng. Hiểu con gái mình, nhưng bà có tin rằng chị yêu? Bà sẽ đón 

nhận câu chuyện chị kể thế nào nếu con gái bà là nhân vật chính? 

*** 



Nhiều lúc chị tự hỏi, tại sao mình lại chạy đến với anh, lại lao vào anh 

như một con nghiện đang lên cơn chạy theo mồi thuốc? Số phận 

chăng? Số phận đã cho chị gặp và yêu anh dù chị kém con út của 

anh tới hai tuổi.  

Lần đầu tiên gặp nhau, anh kể cho chị nghe câu chuyện về một nhà 

thơ, bà đã đương đầu với tất cả dư luận để yêu và sinh cho mình 

một đứa con. Khi đứa bé ra đời, chính những người phản đối bà đã 

yêu thương và che chở, đã cùng bà chăm lo cho đứa trẻ. Và anh kể 

câu chuyện về cuộc đời anh. Cuộc đời của một người đàn ông mà 

chị chỉ biết những ánh hào quang xung quanh. Những ánh hào 

quang được tạo nên bởi dư luận của số đông ngưỡng mộ, yêu mến 

anh. Trong đó có chị. Trong cuốn sổ tay chị, chị chép đặc những bản 

nhạc anh sáng tác. Những bản nhạc viết về tình yêu “bao giờ cũng 

buồn” như rất nhiều người yêu nhạc anh nhận xét. Người đàn ông 

của công chúng đã bày tỏ với chị nỗi đau trong lòng mình. Bày tỏ sự 

cô đơn, trống trải. Nỗi đau của người đàn ông được cả xã hội cúi 

nhìn nhưng trong cuộc đời riêng, trong sâu thẳm chứa chất nỗi buồn 

của kẻ có ba đứa con mà chẳng đứa nào là của mình.  

Bỗng chốc chị thấy mình như một cô tiên, đến bên anh, ban phước 

lành cho anh. Ông trời đã cố tình sắp đặt, đã chọn chị là người mang 

lại cho anh một chút niềm vui, một chút hạnh phúc giản dị nhất mà 

bất cứ người đàn ông nào cũng có thể có được và chị coi việc sinh 

cho anh một đứa con là sứ mệnh thiêng liêng nhất trong cuộc đời chị. 

*** 

Chị có thai. Thoáng chút lo lắng khi nghĩ tới gia đình, khi nghĩ tới 

nghĩa vụ của một người con. Không chồng mà chửa. Ba mẹ chị sẽ 

gánh chịu dư luận này thế nào đây? Nhưng ba mẹ chị sẽ không thể 



biết gì về đứa bé. Chị đã chuẩn bị rất kỹ cho nó trào đời. Một chuyến 

đi công tác dài ngày, bắt đầu từ khi chị không thể nào giấu mọi người 

là mình có thai. Một chuyến đi công tác miền Nam, đến tỉnh cuối cùng 

của tổ quốc. Và tết - khi đứa bé đã ra đời được hơn hai tháng. Nếu 

đúng như chị tính toán thì sẽ là 2 tháng 17 ngày chị sẽ về. Xa nhà 

tám tháng, đó cũng là việc bình thường thôi. Các bạn chị vẫn thường 

đi công tác một năm mới về một lần. Tất nhiên chúng nó không có đủ 

tiền để đi máy bay. Đi ôtô cũng mất 2 tháng lương và 7 ngày. Còn 

chị? Bố mẹ chị sẵn sàng bay vào thăm con hay gửi vé cho chị về. Cả 

điều ấy chị cũng đã nghĩ đến. Chị sẽ nói là công việc quá bận không 

thể về được. Chị sẽ thay số điện thoại và chủ động gọi về nhà mỗi 

tuần hai lần để ba mẹ có cảm giác lúc nào cũng có chị bên cạnh. Nếu 

ông bà muốn vào thăm chị, chị sẽ từ chối bằng những chuyến đi 

công tác. Họ sẽ tin. Từ xưa đến nay, chị luôn là đứa con gái được ba 

mẹ tin tưởng. Không ai nghĩ chị có thể nói dối. Nhất là với một việc 

“tày đình” như thế. 

Một người bạn của anh sẽ thay anh chăm lo cho chị khi chị bụng 

mang dạ chửa. 

Theo chẩn đoán ban đầu của bác sĩ, đứa bé có cùng ngày sinh với 

chị. Chị tin đó là một cậu bé. Niềm tin càng được khẳng định vững 

vàng hơn khi chị xem trong quyển sách “Bí quyết sinh con theo ý 

muốn” thì đứa bé sẽ là con trai. Con trai. 

Khuôn mặt anh rạng rỡ và trẻ ra đến 5 tuổi khi nghe tin ấy. Trong 

thoáng chốc, chị không còn nhìn thấy nếp nhăn trên đó. Đứng trước 

chị là một người đàn ông 30 tuổi lần đầu được làm cha. “Hai mẹ con” 

Anh âu yếm gọi chị và hài nhi nhỏ nhắn trong bụng chị bằng ba từ âu 

yếm ấy. “Hai mẹ con. Anh trông từng ngày, từng giờ mong được nhìn 



thấy đứa trẻ. 

*** 

Chị đi lại trong căn phòng nhỏ đến hơn 100 lần. Có chuyện gì nhỉ? 

Tại sao mẹ chị lại gọi chị về ngay. “Mẹ cần con giải thích cho những 

lời đồn về con”. Những lời đồn ấy có phải vì đứa bé không? Nếu 

người ta đồn đại về con, mẹ sẽ phải làm gì bây giờ? Bố con nói với 

mẹ: “Em phải hy sinh, em hãy nghĩ đến gia đình. Chuyện của chúng 

ta cứ để vài ba năm nữa, khi em đã có tuổi, khi mọi người chỉ muốn 

em có một đứa con cho “xong chuyện” thì chúng ta sinh con cũng 

chưa muộn. Bố em bị bệnh tim, liệu ông có thể vượt qua cú sốc khi 

biết con mình có thai hay không? Em hãy nghĩ cho thật kỹ. Em biết 

hơn ai hết là anh mong có con đến thế nào. Nhưng thôi, nếu chuyện 

vỡ lở mình đành lòng vậy”. 

*** 

Chị phủ định mọi lời đồn đại về đứa bé, về anh khi nghe mẹ hỏi. 

Chuyến đi công tác dài ngày được huỷ bỏ, thay vào đó là một tháng 

nghỉ phép về sống cùng gia đình. Sự hiện diện của chị ở nhà như lời 

cải chính cho tin đồn đại kia là hoàn toàn giả dối. 

*** 

Chị đi dọc theo triền đê và thơ thẩn nghĩ về số phận. Có số phận 

không nhỉ? Chị bây giờ đã ngoài 30, đã ở cái tuổi “chẳng ai thèm để 

ý nữa”, đã đến lúc “chúng ta có thể có con mà không sợ dư luận” 

như anh nói thì anh lại không thể cho chị những đứa con. Số phận 

buộc chị và anh phải là những người cô đơn với khao khát không 

bao giờ đạt tới? Cuộc đời chỉ như một trò đùa với những người hết 

lòng vì tình yêu. Chị và anh như ngọn đèn đã cháy hết dầu chỉ còn lại 

cái bấc khô. Biết trách ai bây giờ? Trách kẻ đã tung ra tin đồn hay 



trách mình hèn nhát sợ những lời đồn? Dư luận chẳng là ai, chẳng là 

gì cụ thể mà có thể huỷ hoại cuộc sống của con người. Dư luận là 

một đám nâng người ta lên đến đỉnh cao của danh vọng khi người ta 

đạt được một chút thành tích nào đó trong xã hội. Và cũng chính dư 

luận kéo người ta từ cõi bồng lai tiên cảnh về địa ngục, giết chết đi 

những mong mỏi hạnh phúc thật sự của con người. 

Năm trăm năm trước đây, nơi chị đứng là một bến cảng đã tạo nên 

một khu phố sầm uất nức tiếng “thứ nhì phố Hiến” mà giờ đây nó chỉ 

còn là một dòng sông nhỏ. Thỉnh thoảng vào mùa mưa bão, người ta 

mới có thể đặt vó bè hoặc thả những con thuyền nhỏ đánh cá. Năm 

trăm năm sau dòng sông này sẽ đổ về đâu? Sông Hồng có một lần 

nữa đổi ngọn? Nhưng dù lớn hay nhỏ, dù mênh mông tấp nập hay 

lặng vắng thì mọi con sông đều hòa mình vào biển cả. Ở phía biển 

cả mênh mông, chị nghe tiếng con chị đang gọi. Cậu bé đang rất nhớ 

mẹ. Đang thèm được mẹ bế ẵm. Phía đó - phía những giấc mơ chị 

thấy mình hạnh phúc. 
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